正文复制

“来，握个手吧！”
　　我要讲的爱心帮扶故事，从一次不成功的握手开始。握手这件事，多简单，但是X不会。对他来说，握手像是一门失传的语言。他不懂这两个字意味着什么，更不知道该如何把自己的小手交到另一双手里。
　　X是一个唐氏综合征患儿。XXXX年的“六一”儿童节，我第一次去看X，和他妈妈聊了很久，却一直不见孩子。直到卧室传来一阵断断续续、微弱的“啊，啊”声，我才注意到，门后躲着一个小小的身影。
　　这就是X，当年XX岁。他看我的眼神里，没有好奇和打量，只有害怕和躲闪。他缩在门框后面，只探出半张脸，手里攥着一个透明塑料袋，不停地晃，发出沙沙的声响。
　　我笑着冲他说：“来，握个手吧！”可我的手刚抬起来，他就猛地缩了回去，仿佛我伸出去的不是手，而是一把会伤害他的刀。
　　我被他的反应吓了一跳。我也是个母亲，两个孩子比他小得多，却会撒娇、会耍赖，会搂着我的脖子说“妈妈，我爱你”。而眼前这个孩子呢？他躲在门后、不敢伸手，就像把自己封在一座无人的孤岛上。
　　他母亲跟我说话时，眼眶一直是红的。她说：“只要我在，我就不会丢下他。可是等我老了、不在了，他可咋办？过马路不认识红绿灯，上厕所分不清男女，拿着钱也不会买东西……我怎么办？”
　　我想，我得做点啥。该怎么做呢？我没有特殊教育的经验，但我想，孩子总该是喜欢吃零食的。我就照着给女儿买零食的习惯，每次上门拎些糖果、饼干、薯片。起初，他还是躲，我也不强求。慢慢地，他会走到桌边偷偷看。渐渐地，他懂了，这个常来家里的阿姨，是带着善意的。
　　几个月后，我再次笑着伸出手：“来，X，握个手吧？”他愣了愣，没有后退，反而往前凑了凑。这样普通的一个小动作，对他来讲，却是生命里的一次“破冰”之举。
　　怎样更进一步？我从擦桌子教起，帮助他掌握一些生活技能。
　　他静不下来，经常擦着擦着就甩抹布玩，听到外面有动静就往出跑。一两遍不成，就十遍百遍。我一遍遍地教，一次次地陪，对自己的孩子都没有这么耐心过。终于，他学会了。
　　叠衣服、端饭菜、剥大蒜、搓玉米……一样一样来、一样一样学，在一次次的重复劳动里，他的双手越来越灵活、协调。
　　我也陪他识字、认数，从网上定制了特殊的描红本，每一页都印着他的名字，只要得空就陪他一笔一画地描。现在，他能歪歪扭扭写出自己的名字了。
　　我还在他家墙上贴上红绿灯、男女厕所的标识，带他辨认。如今，他能自己穿过四五个红绿灯，从两公里外的康复中心走回家了。
　　时间像流水，却改变了石头的模样。
　　时隔不久的春节再去，刚进门，X就起身搬起小板凳放在我脚边，然后走到桌前倒了杯水，小心翼翼地端给我，含糊不清地说：“喝，喝。”水是凉的，可他小手握过的杯子却有温度。我高兴又心酸，说了声：“谢谢，X。”
　　后来，周末或节假日，我常带上两个女儿一起去，因为X没有同龄玩伴，很孤单。见面多了，X变得放松，会认真听妹妹说话，会抓豆子往她们口袋里塞。最让我意外的，是有一次三个孩子在院门口玩，离马路很近。突然，X把两个妹妹拉到身后，用不太连贯却很大的声音喊：“车！车！”车辆从他们身旁一闪而过。
　　那一刻，我觉得X像个英雄。以前的他，完全没有安全意识，常在马路上乱跑，不知道天黑回家。现在，那个需要我们保护的孩子，竟学会了保护我们！
　　三年一晃而过。如今，只要我的车开到X家门外，院里就传来急促又兴奋的脚步声。大门“吱呀”打开，我最先看见的，总是X那张有点木木的却乐呵呵的笑脸。我还是会走到他面前，伸出手，像过去无数次那样说：“来，握个手吧！”现在，他不再迟疑，会迎上来，用两只小手紧紧攥住我的手，使劲摇啊摇。